試讀 模塊 2 · 空間理論 L051

📖 日常性:不是只有名勝

模塊 2 · 空間理論

錄音未生成(本課暫無語音朗讀)

今天這件事

建築教育常把焦點放在宏偉的紀念性建築、博物館、摩天大樓或世界遺產上,學生習慣把眼光投向「名勝」。但真正的城市生活,絕大部分時間都發生在那些不被標榜、每天被反覆使用的日常空間裡。街市、天橋、屋邨中庭、騎樓、巴士站、樓梯間、走廊,這些空間沒有華麗的立面宣言,卻支撐著香港人最真實的日常生活。本課要討論的「日常性」(everyday),正是指這些被長期使用、未被特別設計成景點、卻擁有自身秩序與生命力的空間。它們不是一次性的打卡對象,而是被數以萬計市民日復一日踩踏、停留、交談、買賣、休息的載體。理解日常性,是建築師跳出形式主義、真正讀懂城市運作機制的開始。

先看哪裡

要認識日常性,首先不要急著跑去中環IFC或西九文化區,而是把目光拉回自己每天必經的街區。建議先從以下三類香港常見的日常空間切入:

  1. 濕街市(wet market):通常位於屋邨或舊區地面層至二樓,早上五點半已開始運作,晚上七、八點收檔。
  2. 屋邨中庭(public housing podium or courtyard):如樂富、黃大仙、藍田等公共屋邨的平台層或地面中庭,是居民日常聚集、兒童玩耍、長者閒坐、晾衫、跳繩、打牌的場所。
  3. 天橋系統(footbridge network):例如旺角、尖沙咀、銅鑼灣的行人天橋,不僅是交通通道,更是小販、街頭表演者、乞丐、吸煙者、等人者的臨時停留地。

這些地方沒有導賞牌,沒有門票,卻每天容納數萬人次的活動。它們的「好」不在於視覺震撼,而在於能否有效支撐重複、高密度、多元使用的需求。先看這些地方,才能明白建築如何在平凡中建立秩序。

拆開講

日常性(everyday)在建築理論中,指的是那些不追求永恆紀念、不以形式誇耀、卻被市民反覆佔用和改造的空間。它強調「使用」高於「觀看」,強調時間的累積高於瞬間的驚豔。香港的日常空間有幾個共同特徵:

香港法例對這類空間的規管相對彈性,例如街市多由食物環境衛生署管理,屋邨中庭則由房屋署負責保養,兩者均容許一定程度的「灰色使用」,只要不構成明顯危險或阻礙逃生,便不會過度執法。這正是日常性得以存活的法律土壤。

日常性 · 圖1
日常性 · 圖1
日常性 · 圖2
日常性 · 圖2

走一遍這棟

我們選擇香港最具代表性的日常空間之一——位於九龍城道的九龍城街市及其周邊的樂意居屋邨中庭作為今天「走一遍」的對象。這兩個空間緊密相連,一個是典型的濕街市,另一個是公共屋邨的開放中庭,共同構成香港人最熟悉的日常生活場景。

從街市正門(面向九龍城道)進入,首先感受到的是地面永遠帶有水跡的防滑瓷磚,坡度約1:40,確保水可以流向中央排水溝。早上七時,通道寬度大多維持在1.4米左右,剛好讓兩名提著菜籃的街坊錯身。魚檔區的地面會刻意做得更粗糙,防止水跡過滑;菜檔區則相對平整,因為要推菜車。空氣中混合著海鮮的鮮腥味、芫荽的清香與地面的漂白水味,這三種氣味共同構成「街市」的身份認同。

繼續往內走,會看到熟食區與濕貨區之間有一道約2.5米高的通風隔牆,這不是為了美觀,而是為了減少油煙與魚腥互相污染。熟食區的座位多數是固定式不鏽鋼圓桌,直徑約90厘米,可坐四人,這是數十年來驗證過最有效率的尺寸。從街市後門走出,穿過一條約15米長的有蓋行人通道,便進入樂意居屋邨的中庭。

中庭地面標高比街市高約1.2米,形成一個自然的平台。中央種有十多棵大葉榕與細葉榕,樹冠投影面積約佔中庭總面積的45%,夏天提供重要遮蔭。地面以紅色與灰色混凝土鋪成簡單的格子圖案,沒有昂貴的石材,但耐用且容易清洗。四周設有約二十張固定長椅,每張長約2.4米,可坐五至六人,椅背高度45厘米,座面深度38厘米,均是長期使用後確認最舒適的尺寸。

中庭的秩序非常清晰:早上六至九時,東北角樹蔭下是長者練功與跳舞區;西南角則是小朋友玩滑板車與踢波的區域;中午時分,長椅幾乎全部被老人家佔用午睡或看報;傍晚五時後,變成主婦晾衫與街坊聊天的地方。空氣中氣味也隨時間變化:早上是樹葉與露水的清新味,中午是附近快餐店的油煙味,晚上則是各家各戶從窗口飄出的飯菜香。

走完這一圈,你會發現這兩個空間雖然沒有任何「建築獎」或「打卡點」,卻精準地回應了香港高密度生活最真實的需求:快速流通、容易清潔、多功能、重複使用、感官豐富、社會連結。

做錯會怎樣

如果只懂得拍照打卡名勝,忽略每天走的日常空間,會產生幾個嚴重後果。

首先,設計出來的建築會嚴重脫離真實生活。很多年輕建築師只懂抄襲歐洲廣場或日本美術館的語言,結果在香港做出來的屋邨中庭變成空洞的「景觀軸線」,完全無法支撐長者、兒童、主婦同時使用的需求。

其次,會低估感官與時間的重要性。只看照片或立面,永遠感受不到街市地面那種永遠洗不乾淨的潮濕感,也無法理解為何1.4米的通道比2米的通道更受街坊歡迎。忽略這些細節,設計便會流於形式。

第三,會失去對「非正式秩序」的敏感度。真正的城市活力往往來自使用者的自發佔用,而不是設計師預先安排的機能分區。只看名勝的人,容易把空間設計成僵硬的功能主義,結果中庭變成「禁止踢波」、「禁止晾衫」的告示林立之地。

最後,長期忽略日常性,會令建築師逐漸失去對普通市民生活的同理心。設計出來的空間越來越漂亮,卻越來越不適合真正住在裡面的人使用。這正是香港過去二十年部分公共空間被市民詬病的主要原因。

出門

今天離開課文後,請你選擇自己每天必經的一處日常空間(可以是屋邨中庭、街市、行人天橋、樓梯間、騎樓、巴士站、街頭小公園等),用以下方式記錄它:

  1. 寫出這個空間的具體位置(例如「我家樓下××屋邨的中央中庭」或「每天上班必經的××街市後巷」)。
  2. 描述它在早上、中午、傍晚三個時段分別主要被哪些人、以什麼方式使用。
  3. 指出這個空間裡最強烈的三種氣味或聲音,以及它們如何幫助你辨識「到達這裡了」。
  4. 觀察並記錄一項使用者自發形成的「非正式秩序」(例如某張長椅永遠被某個長者佔用、某個角落永遠堆放紙皮、某條通道永遠被單車佔用等)。
  5. 最後寫一句話,說明這個空間對你個人日常生活的重要性。

完成後可把文字記錄下來,作為你對日常性最初的個人觀察。這個練習沒有標準答案,重點是開始用建築的眼睛,認真看待自己每天走過、卻從未真正「看見」的空間。

下一課:L052 · 用理論讀一間 400 呎單位

讀樓診所 · 同一骨架